«¡Soy yo, Lisa!»
Una sonrisa enorme, una voz muy aguda. Matthieu la mira sin entender nada.
«¡Pero soy yo, Lisa! ¡Hablamos juntos!»
Nos miramos. Seguimos sin caer.
«¡Sí, por WhatsApp! Soy yo con quien hablasteis para la reserva. ¡Lisa!»
Y ahí Matthieu por fin entiende la situación. Lo que Lisa no sabe es que, antes de llegar a Ha Giang, Matthieu había contactado con una cantidad absurda de agencias para comparar itinerarios, precios y fórmulas. Después de hablar con tanta gente por WhatsApp, era incapaz de saber con quién había hablado realmente. Los mensajes, sí. Los nombres, bastante menos. Al final elegimos Mr Hung Loop Tour porque la agencia tenía muy buenas reseñas y, sobre todo, fama de organizar grupos pequeños, normalmente de siete a diez personas, doce como máximo. Exactamente lo que buscábamos. Lo que no habíamos imaginado era hasta qué punto el nuestro iba a ser pequeño.
Son poco más de las 7 de la mañana. Terminamos de desayunar en el homestay donde dormimos después de nuestra llegada tardía a Ha Giang. El principio del Ha Giang Loop es bastante sencillo: durante varios días se recorren en moto las montañas del extremo norte de Vietnam, muy cerca de la frontera china. Puedes conducir tú mismo o, como nosotros, elegir la opción Easy Rider y pasar cuatro días detrás de un conductor experimentado. Las comidas y los alojamientos están previstos por el camino.
Antes de salir, Lisa nos da dos camisetas blancas de la agencia, con una moto y un diseño claramente generado por IA. Menos mal que son gratis. Siempre aceptamos camisetas para hacer deporte durante el viaje, pero estas, sinceramente, hacen tanto daño a la vista que casi dudamos en ponérnoslas. El marketer que hay en Sébastien sufre tanto con el visual que se plantea muy seriamente rediseñarles una gratis. Podrían tener camisetas muchísimo más bonitas.
Luego miramos la mesa. Además de nuestros dos cubiertos, solo hay otros dos. Dos viajeras estadounidenses. Nada más.
Nos miramos.
«Pero… ¿hemos reservado un tour privado?»
No.
Y desde luego no era lo que queríamos. Después de más de 100 días viajando en pareja, veníamos por los paisajes, claro, pero también para conocer gente. Para hablar de vez en cuando con alguien que no fuéramos nosotros dos y no acabar matándonos antes del final del viaje.
Cascos abrochados, protecciones en rodillas y codos, mochilas envueltas en plástico, cada uno se sube detrás de su conductor. Uno habla inglés y hace también de guía. El otro, el de Sébastien, casi nada. Aun así conseguimos saber que es padre y que tiene un año menos que Sébastien. A partir de ese momento será «Papá».
Salimos de Ha Giang bajo una lluvia ligera. Al principio es bonito. Luego la carretera empieza a subir, las montañas calizas se cierran y las curvas se acumulan una detrás de otra. Bac Sum, Quan Ba, Tham Ma: unas horas más tarde entendemos perfectamente por qué hemos venido.
La primera noche se parece exactamente al Ha Giang Loop que imaginábamos. Un homestay bonito, una cena excelente, nuestras dos estadounidenses, los conductores, nuestro guía y los primeros vasos de happy water.
«Một, hai, ba, dô!»
Brindamos. Y otra vez. Empieza el karaoke. Ellas son fans de Taylor Swift, nosotros sacamos nuestros clásicos de siempre y los vasos se suceden hasta una hora que recordamos solo a medias.
A la mañana siguiente, sin embargo, nuestras dos compañeras de ruta siguen su itinerario de tres días. Nosotros hacemos cuatro. Un nuevo guía toma el relevo y, al principio, el contacto es mucho menos cálido. Y ahí estamos, casi solos.
La carretera continúa hacia Lo Lo Chai, muy cerca de la frontera china, luego hacia Lung Cu y su torre levantada sobre las montañas. La frontera, seamos sinceros, sigue siendo una frontera. La subida a Lung Cu ya es mucho más interesante. Bajo un cielo gris, ganamos altura y las montañas se prolongan hasta China.
Después llegamos a Dong Van. Nuestro alojamiento es enorme, preparado para recibir a un montón de viajeros. Entramos. Casi nadie.
«Pero… ¿seguro que no hemos reservado un tour privado?»
Por suerte, con los kilómetros, nuestro guía se va abriendo. En realidad se llama Tuan, aunque con los viajeros extranjeros todo el mundo lo llama Tony. Antes de recorrer Ha Giang en moto, trabajaba en una fábrica reparando auriculares Apple defectuosos antes de que los volvieran a empaquetar por lotes. Después de un año, se cansó y cambió de vida.
Y el tercer día descubrimos, sobre todo, hasta qué punto hay que confiar en el conductor.
Las motos dejan la carretera principal para meterse por un pequeño camino completamente destrozado que sube hacia un café en altura. Unos metros antes de la subida, Papá detiene la moto. Con su inglés muy aproximado, le explica a Sébastien lo que le espera: para lo que viene, tendrá que agarrarse muy fuerte a su cintura y quedarse completamente pegado a él.
Sébastien obedece.
La moto arranca de nuevo.
Unos metros más adelante, Papá se detiene otra vez, esta vez justo al lado de Matthieu y de Tuan. Matthieu gira la cabeza y descubre a Sébastien con los dos brazos firmemente cerrados alrededor de la cintura de su conductor.
«¡Estoy bien agarrado a mi Papá!»
Matthieu lo mira, un poco sorprendido.
Entonces Tuan le explica que él tendrá que hacer exactamente lo mismo.
Unos segundos después, las dos motos vuelven a salir, cada uno bien sujeto a su conductor, para atacar ese pequeño camino que, visto desde abajo, ya no parecía realmente una carretera.
Ese tercer día es también el día en que los paisajes lo ocupan todo. El trekking de aproximadamente hora y media previsto alrededor de Ma Pi Leng finalmente no puede hacerse como anunciado por una cuestión logística. Insistimos y encuentran una alternativa. Nuestro guía, que asume sin problema su lado «lazy», prefiere quedarse cerca de las motos.
Así que seguimos solos.
El dron despega. Debajo, las montañas kársticas forman una sucesión de puntas verdes y grises, los valles se hunden entre ellas y las carreteras se convierten en líneas diminutas pegadas a sus laderas.
Seguimos, paramos, volvemos a sacar el dron, y seguimos otra vez hasta Du Gia.
Por la noche, nuestro último homestay es precioso, situado en medio de los arrozales. Y esta vez, milagro: hay otra pareja. Dos neerlandeses muy simpáticos con quienes conectamos enseguida.
¡Por fin!
Salvo que su guía no quiere que nuestros dos grupos cenen juntos. ¿Por qué? Ni idea. Así que cada grupo cena por su lado. Cuando su guía se va, acabamos igualmente reuniéndonos alrededor de unas copas.
A la mañana siguiente, la lluvia por fin aparece. Desde el inicio del Loop llevamos nuestras protecciones de lluvia sin haber tenido que sacarlas. Esta vez es imposible escapar. Unos minutos más tarde estamos envueltos de la cabeza a los pies en grandes trajes impermeables que nos dan aspecto de bolsas de basura con patas. Al ver a los habitantes circular en scooter vestidos exactamente igual, entendemos rápido que es un poco el outfit oficial de los días de lluvia en el norte de Vietnam.
Retomamos la carretera hacia Ha Giang. A pesar del agua, las pequeñas carreteras y las curvas, nunca nos sentimos en peligro. Después de cuatro días detrás de ellos, la confianza en nuestros conductores es total. Las montañas desaparecen a ratos detrás de las nubes, y finalmente Ha Giang vuelve a aparecer.
Cuatro días antes queríamos paisajes, encuentros y una aventura en grupo pequeño. Los paisajes, los tuvimos. Los encuentros, bastante menos de lo previsto.
Entonces, ¿habíamos reservado un tour privado?
No.
Pero a ratos se parecía mucho.
Nos habría gustado compartir grandes mesas y conocer a más viajeros. Probablemente sea nuestra única decepción real.
Y aun así, al volver, no es lo primero que recordamos.
Pensamos en Lisa y su voz aguda, en la camiseta que el marketer de Sébastien todavía sueña con rediseñar, en una noche de karaoke demasiado regada, en Tuan pasando de una fábrica de auriculares a las carreteras de montaña, y en Papá, con quien Sébastien casi no pudo hablar pero a quien confió su seguridad durante cuatro días.
Y, sobre todo, pensamos en esas carreteras diminutas perdidas entre montañas que parecen no terminar nunca.
El Ha Giang Loop no fue exactamente la aventura que habíamos imaginado.
Los paisajes, en cambio, superaron de largo lo que habíamos venido a buscar.