“Era completamente falso”.
La recepcionista de nuestro bonito hotel mira a Matthieu, visiblemente sorprendida. Ella acababa de preguntarnos qué habíamos hecho el día anterior.
“Cat Cat Village”, responde Matthieu. Antes de añadir, con la más absoluta naturalidad: "Era completamente falso".
Sébastien lo mira.
"¡Pero no se le puede decir así a la gente!" »
Tercer día en Sapa. Entonces ahí es donde habíamos llegado. Y lo peor es que Cat Cat ni siquiera fue el primer lugar que nos dio esta impresión.
Todo empezó tres días antes, a las seis de la tarde, en un autobús cama que salía de Ha Giang. Todos se sientan en una pequeña litera individual, una especie de tren nocturno en miniatura montado sobre ruedas. Después de seis horas de turnos, algunas películas descargadas y un poco de sueño, llegamos a Sapa poco antes de medianoche. Está lloviendo. En la oscuridad era imposible ver ninguna montaña. No es realmente ideal cuando vienes específicamente para ellos.
A la mañana siguiente empezamos por el más alto: Fansipan, 3.147 metros, techo de Vietnam e Indochina. Nos espera una experiencia de montaña. Descubrimos algo bastante diferente. Desde Sapa, un primer funicular nos lleva a la estación del teleférico, que luego nos impulsa sobre el valle. Allí arriba se alinean escaleras monumentales, templos de aspecto antiguo pero relativamente recientes, estatuas, banderas vietnamitas y escenarios para posar. Todo parece pensado para producir una foto. Y todo el mundo produce mucho. Observamos las poses, también jugamos con las banderas y acabamos encontrando la situación bastante divertida. El único detalle: detrás de los decorados no vemos absolutamente nada. El Fansipan desapareció tras una pared blanca.
Esperamos. Una hora. Luego casi una hora y media. Acabamos desistiendo e iniciamos el descenso cuando aparece un rayo de sol. Cambio de sentido. Volvemos a subir. Al llegar a la cima, bien podríamos perdernos en las Tierras Altas de Escocia: completa niebla. Luego, de repente, se abre. Cinco minutos, tal vez. Las montañas aparecen detrás de los templos, todos sacan sus teléfonos y nosotros hacemos exactamente lo mismo. Fotografiamos todo lo que podemos antes de que las nubes cierren el paisaje. Cinco minutos de vista para una hora y media de espera. Curiosamente salimos encantados.
Nuestro hotel, a unos treinta minutos de Sapa, nos ofrece exactamente lo contrario. Unas cuantas habitaciones en medio de los arrozales, una pequeña piscina y las montañas frente a nosotros. Inmediatamente comprendemos que podremos reducir un poco el ritmo. Bueno, salvo una actividad que rápidamente se volverá obsesiva: secar nuestra ropa. No hemos lavado nada desde el Ha Giang Loop y la humedad es tal que nada se seca. Nuestra habitación se va transformando poco a poco en una instalación de arte. Camisetas, calcetines y calzoncillos ocupan todos los ganchos, muebles y espacios disponibles. Probamos diferentes técnicas. Incluso el secador de pelo. Nada. Todo se queda húmedo y empieza a oler muy mal. A la señora de la limpieza le debe encantar entrar a nuestra casa. Todas las mañanas hacemos nuestros treinta minutos de saltar la cuerda frente a los arrozales. Todas las noches encontramos exactamente los mismos calcetines mojados.
Luego viene Gato Gato. Entrada de pago, tiendas, decoración, flores artificiales e instalaciones diseñadas para ser fotografiadas: nuestra impresión de “Sapaland” vuelve inmediatamente. El pueblo está muy bien equipado para los visitantes y es mucho menos auténtico de lo que imaginábamos. Lo que no quiere decir que sea desagradable. Las cascadas son hermosas, el paseo es bonito y, en última instancia, bien podríamos abrazar por completo el tema del día. Así que continuamos con el Rainbow Slide y luego con el Alpine Coaster. Dos minutos de descenso, luego dos más. Es breve, nada tradicional y nos divertimos como niños. Al menos aquí nadie afirma que vinimos buscando autenticidad.
Al día siguiente, por fin queremos descubrir los arrozales a pie. Nuestro hotel ofrece un día con guía por $34 por persona, incluyendo comidas y agua embotellada. Decidimos quedarnos con nuestros 68 dólares y marcharnos solos con un itinerario preparado por ChatGPT. Funciona… más o menos. Afortunadamente, existe otro método: cuando dudas, sigues a los grupos acompañado de guías reales. Cada vez que nos cruzamos con uno, no podemos evitar mirar a los demás viajeros y repetir nuestra pequeña frase: "Sí, pero aun así recibieron una botella de agua con su recorrido. » El chiste nos acompaña rápidamente durante todo el día. Caminamos bajo la lluvia, tomamos el camino equivocado, atravesamos descalzos pasajes inundados y la corta caminata termina acercándose a los veinte kilómetros. Los niños nos chocan los cinco antes de intentar vendernos pulseras. Las señoras mayores nos siguen unos metros con un argumento de venta muy eficaz: "¿De compras? ¿Compras? » Y por todas partes, en medio de los arrozales, los visitantes posan. Definitivamente Sapa nunca guardó completamente su cámara.
Luego, a media tarde, sale el sol. Y ahí todo cambia. Los arrozales aún húmedos reflejan la luz. Las terrazas dibujan curvas sobre las montañas y los verdes, hasta ahora aplastados por el cielo gris, aparecen uno tras otro. Regresamos al hotel sobre las 18.30 horas, después de casi veinte kilómetros, con los zapatos empapados y las piernas cansadas. El sol desciende sobre el valle. Nuestra ropa en el dormitorio probablemente siempre esté húmeda. Pero por una vez no nos importa en absoluto.
Entonces, ¿Sapa o Sapaland? Un poco de ambos. Fansipan a veces nos daba la impresión de una montaña transformada en escenario. Cat Cat, la de un pueblo transformado en atracción. Y sin embargo, sólo hay que caminar unos kilómetros, perderse entre dos arrozales o esperar a que deje de llover para que todo esto desaparezca. Desde el inicio de nuestro viaje a Asia, hemos visto muchos campos de arroz. Los de Sapa siguen estando entre los más impresionantes. Quizás incluso porque eran tan deseados. Llegamos preguntándonos si las nubes iban a estropear Sapa. Al final, principalmente nos enseñaron a esperar a que se revelara.