«Ah, ahí se está poniendo los pantalones».
Observamos al hombre cruzar tranquilamente el pequeño restaurante. Vuelve a su scooter, coge unos pantalones de una silla y se los pone al lado de la carretera. Unos minutos antes, todavía estaba en calzoncillos.
«Creo que definitivamente irá a comprar los huevos».
Acabábamos de pedir dos tortillas.
A nuestro alrededor, casi nada. Una pequeña carretera atraviesa el campo en torno a Phong Nha, entre campos, algunos restaurantes casi vacíos y grandes montañas cubiertas de vegetación que cierran el horizonte. No un turista. Su esposa tomó nuestro pedido con muy poco inglés y mucho «OK, OK, OK». Una respuesta que escuchamos en todas partes de Vietnam y que siempre da la impresión, durante unos segundos, de que todo está perfectamente claro.
Entonces surge la duda.
Porque aquí un «OK» puede significar «entiendo», pero a veces también «creo que entiendo» o simplemente «ya veremos». Unos minutos más tarde, regresa el scooter. En el manillar, una bolsa llena de huevos. El hombre se lo entrega a su esposa. Esta vez, al menos, el «OK» realmente significaba tortilla.
Para entender cómo nos encontramos allí, esperando nuestro desayuno mientras veíamos regresar a nuestra cocinera con los ingredientes, tenemos que remontarnos a la mañana anterior. Alquilamos dos bicicletas y salimos a explorar los alrededores de Phong Nha. Muy rápidamente, los edificios se hicieron más raros. El camino sigue el río y luego se adentra en el campo del sector de Bồng Lai, entre arrozales, pequeños pueblos y relieves de piedra caliza que emergen detrás de los campos. Algunos búfalos, un café al borde de la carretera, paradas improvisadas para contemplar el paisaje. Durante varias horas simplemente avanzamos al ritmo de los pedales. Después de las ciudades y los principales sitios turísticos, encontrar estas carreteras casi vacías es una sensación estupenda.
Por la tarde, dirígete a la cueva Phong Nha. La aventura comienza incluso antes de ver la cueva. En el muelle se fija el precio del barco, tanto si lleva dos personas como si va casi lleno. Así que todos observan discretamente a los recién llegados, esperando encontrar compañeros con quienes compartir los gastos. Unos minutos son suficientes. Se forma un pequeño grupo, se hacen los cálculos y finalmente somos siete a bordo.
El barco remonta lentamente el río Son. La vegetación discurre por las orillas, las montañas de piedra caliza se acercan, luego aparece una inmensa abertura oscura al pie de una de ellas. A la entrada de la cueva Phong Nha, el motor se para y el barco se desliza casi silenciosamente bajo la roca. La luz del día desaparece detrás de nosotros. La bóveda se eleva muy por encima del agua, luego desciende, se ensancha y vuelve a cambiar de forma. La iluminación revela paredes esculpidas, estalactitas y formaciones de piedra caliza que parecen aparecer gradualmente en la oscuridad. A pesar de que los barcos siguen el mismo recorrido, la cueva parece inmensa. Luego parte de la visita continúa a pie, entre concreciones rocosas. Venimos pensando en descubrir «la cueva turística de Phong Nha». Ya estamos muy impresionados.
Y, sin embargo, al día siguiente, Paradise Cave vuelve a cambiar completamente de escala.
Precisamente en el camino que conduce hasta allí se desarrolla nuestra historia de la tortilla. Una vez satisfechos, tomamos el camino de regreso al sitio. Desde allí todavía hay que llegar a la cueva. Pequeños carros eléctricos transportan a quienes prefieren evitar parte del trayecto. Elegimos caminar.
Y el enfoque por sí solo ya merece la pena.
El camino discurre por un denso bosque, rodeado de vegetación, antes de iniciar el ascenso hacia la entrada de la cueva. Caminamos bajo los árboles, lejos de la carretera y del ruido, luego la pendiente se hace más pronunciada. Después del paseo en bicicleta del día anterior y de los pequeños caminos rurales, todavía nos queda esa sensación de estar rodeados de vegetación y montañas. La llegada es algo merecida. Y en ese momento, especialmente nos decimos a nosotros mismos que después de la cueva Phong Nha del día anterior, será difícil hacerlo mucho mejor.
No estábamos preparados en absoluto para lo que había detrás de la entrada.
Empezamos a descender y, casi de inmediato, se abre espacio. La cueva parece desproporcionada. Una larga pasarela de madera conduce a una sucesión de salas gigantescas cuyos límites a veces son difíciles de distinguir. El techo es tan alto que a la vista le resulta difícil juzgar las distancias. Enormes estalactitas descienden de la bóveda, gruesas columnas conectan el suelo con el techo y capas de piedra caliza parecen haber fluido por las paredes antes de congelarse.
Y muy rápidamente ya casi no nos sentimos como si estuviéramos bajo una montaña.
La ambientación se parece más a la de una película de ciencia ficción. Por momentos, casi podrías creerte en un episodio de Star Trek, aterrizando en un planeta cuyos relieves han sido tallados en piedra. Algunas formaciones se parecen a estructuras orgánicas, otras a paisajes minerales completamente extraños. La iluminación hace aparecer una pared en la oscuridad y otra desaparece unos metros más adelante. Obviamente sabemos que todavía estamos bajo el mando de Phong Nha. Visualmente, sin embargo, tenemos la impresión de haber cambiado el mundo.
Nos estamos moviendo lentamente. Realmente no por elección propia. Cada pocos metros algo nos detiene.
Un curso de formación ocupa una pared entera. Más adelante, una columna parece casi normal hasta que una persona pasa y finalmente da una idea de su escala. Algunas concreciones parecen cascadas de piedra, otras forman pliegues, puntos o enormes masas congeladas en la oscuridad. La luz revela los volúmenes lo suficiente para que comprendamos su inmensidad, luego la pasarela continúa y aparece una nueva sala.
Y esto es probablemente lo que más nos llama la atención: las fotografías son incapaces de decir el tamaño de Paradise Cave. Puedes fotografiar una estalactita, una pared, un detalle. Pero tan pronto como intentas captarlo todo, todo parece más pequeño en la pantalla. Se echa de menos la sensación de tener decenas de metros de roca sobre tu cabeza, de ver la pasarela hacerse diminuta ante ti y, sobre todo, esa impresión casi irreal de avanzar en un entorno que parece de otro planeta.
Pasamos allí más de una hora caminando, mirando, retrocediendo unos metros, tomando fotos y tratando una vez más de mostrar las proporciones. El día anterior, la cueva de Phong Nha ya nos había parecido excepcional. Paradise Cave es simplemente grandiosa. Este es sin duda lo más destacado de nuestra estancia.
El último día nos tocaba terminar con Dark Cave, conocida por su lado más aventurero, sus pasajes en el agua y su experiencia más cercana a la espeleología. Cuando llegamos, casi nadie. Durante unos segundos crees haber encontrado el momento adecuado. Mala interpretación: la cueva está cerrada debido a las condiciones del río. Esta vez no hay plan B. Nos vamos de nuevo.
Entonces, ¿qué era esa locura bajo la montaña?
Difícil de explicar sin estar ahí. La cueva Phong Nha ya nos había impresionado, pero la Cueva Paraíso nos dio durante más de una hora la impresión de que habíamos salido de Vietnam y entrado en un escenario de ciencia ficción. Y, sin embargo, esta estancia no se trata sólo de lo que hay bajo tierra.
También nos gustó Phong Nha por todo lo que hay a su alrededor. Las bicicletas junto al río, los caminos casi vacíos, el campo, los restaurantes a los que vamos a comprar huevos después de pedirlos y esas montañas cubiertas de vegetación que quedan constantemente en un segundo plano. Un ambiente más tranquilo, más remoto, que cambia completamente del ritmo de las grandes ciudades y de los sitios más concurridos.
Pensamos en hacer una pequeña escala en Phong Nha antes de volver a la carretera. En última instancia, incluso sin Dark Cave, los pocos días que pasamos aquí valieron la pena. Simplemente entrar bajo esta montaña y tener, por unos instantes, la impresión de haber cambiado de planeta.